父

對一些人來說，父親可能是一雙成長中時常護佑的寬厚大手；但對不少人而言，父親也許是一陣時隱時現的瀰漫硝煙。“父親”這一形象有多複雜，父愛就有多難定義。

所以如何理解父親？父親節之際，不妨看看他們描述與父親的故事，試試從中尋找答案。

嚴厲與質朴：莫言與父親

莫言回憶中的父親可敬不可親，甚至是有幾分可怕的。

怕到什麼程度？一起玩鬧的孩子大喊：“你爹來了！”他就頓時嚇得四肢僵硬、腦子裡一片空白，好大一會兒才能緩過勁來。

不僅是他，哥哥姐姐，甚至是姑姑那一代人都怕，聽到父親遠遠地咳嗽一聲，一個個立即屏氣息聲，等他走了才慢慢活潑起來。

他曾經因為給人幹活時偷拔了一根蘿蔔被父親一頓毒打，打出了他的重要作品《透明的紅蘿蔔》。

莫言獲獎後，一些場合有人問起獲獎後他身份變化時，父親都代為回答：“他獲不獲獎，都是農民的兒子。”當有人慷慨向他捐贈別墅時，父親代他拒絕：“無功不受祿，不勞動者不得食。”

父親曾說：“獲獎前，你可以跟別人平起平坐；獲獎後，你應該比別人矮半頭。”

父親不僅這樣要求莫言，他也這樣要求自己。莫言說要把這兩句話當成後半生的座右銘，“真心實意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。”

通透與睿智：楊絳與父親

在楊絳先生回憶父親時，首先提到的也是他的嚴厲：父親凝重有威，孩子都怕他，儘管他從不打罵。

而錢鍾書形容：“爸爸是‘望之儼然，即之也溫’。”

大學分文理時，楊絳曾慎重思考過自己“該”學什麼。她認為所謂“該”，指最有益於人，而自己就不是白活了一輩子。當時的老師也建議她選擇理科。

父親卻說，沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

她半信不信，只怕父親是在縱容，可是最終還是遵從性之所近選了文科：“我既不能當醫生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。”

儘管回憶到最後，楊絳先生說自己是“有志無成”，但行文洋溢着一陣無悔之風。風起處，或許就是父親的那句“性之所近”。

“笨拙”與堅忍：朱自清與父親

文學作品里最被大家熟知的“父親梗”，應該就是朱自清筆下的“買個橘子”了。

這段描寫確實生動：“他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子......過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”

但想讀懂他的父親，還需註意故事的創作背景。

國博蠟像館曾再現了朱自清名作《背影》中的場景。圖片來源：北京晚報

朱自清父親少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。《背影》的故事恰逢父親交卸差使，看見滿院狼藉，朱自清暗自難過，父親卻說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

站台送他時，父親忙着囑托茶房照應，跑去買橘子，口中句句未提關心卻句句都是在意。

朱自清眼中難忘的是父親“笨拙”的背影，但在朱自清身後，一個頂梁柱一般的巨大身影，你是否註意到了？

矛盾與“敵對”：三毛與父親

作家三毛曾形容自己的父親像是“半生敵人”。

一天早晨，她發現父親讀完自己登報的文章後寫了一封信，上面說“爸爸深以為有這樣枝小草而驕傲”。

這句話擊潰了三毛的內心防線，因為等這一句話，她“等了一生一世”。

父親不太會打罵孩子，但會用嘆氣表達自己的情緒。她選擇休學，父親嘆氣；她一面練琴一面流淚，父親嘆氣……這些在三毛心裡形成了一層陰影，“你這個教父親傷心透頂的孩子，你是有罪的。”

於是她反抗。在家人面前頂嘴，在親友聚會上提前離席。

她也在給父親的留條中反問：“我的無禮，你以為裡面沒有痛？”對她來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要得到父親的欣賞。

幸好父親也沒有辜負她的等待，給出了這句評價作為答覆：“我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”

醒悟與和解：麥家與父親

麥家與父親的決裂，源自兩記耳光。

麥家從小經常被其他孩子欺負。12歲那年，他因為同學侮辱自己的父親和他們打架，一不敵三被打得鼻青臉腫。父親知情後卻當著同學父母的面狠狠扇了他兩個大耳光。

他的心一下傷了，長達二十年再沒喊一聲“爹”。

2004年，父親患上了阿爾茨海默病，這場漫長冷戰以父親的遺忘而告終。隨着往昔歲月開始在父親心中被抹去，麥家猛然意識到了自己的錯誤，他想向父親道歉，與父親和解。但父親已罕有清醒的時刻了。

接到父親病重的消息，他趕回去，但交稿時間臨近，他想着父親不會走，便想回去趕稿，結果剛到家便接到電話，父親走了。

稿件最後幾千字，麥家在靈堂里守着父親的遺體寫。那之後的三年，除了一封給父親的信，麥家什麼都沒寫。

後來他創作了《人生海海》，嘗試理解父親及過去的一切。文章結尾，“我”最終與過去和解了。

今年父親節前夕，莫言在自己的公眾號發了自己寫的一首詩，《我是不孝之子》。裡面寫道：“我曾用八百字描寫一記耳光，你的手掌猶如古老的法器，也似畏葸的小獸......”

嚴厲，成為“權威”，這是父親；畏葸，不夠“坦誠”，這也是父親。所謂父愛如山，因為它“橫看成嶺側成峰”，是極為複雜的集合體。

每個人與父親之間，都會有溫馨、摩擦，甚至一些不可逾越的溝通壁壘。或許我們不應該要求每段關係都和樂，但父子/父女一場，我們至少應該嘗試去瞭解，他是怎樣一個人。

畢竟你不知他的來處，便嘗不出這份愛的甜苦。

END