超3億人喪命 擠奶女工助他破解千年瘟疫

他拿出一把柳葉刀······

把一位性病患者的膿瘡粘液沾在亮得發光的刀面上。

然後，用刀劃破自己的包皮和龜頭，成功讓自己同時染上了淋病與梅毒。

併在接下來的13年裡，日夜觀察病竈，詳細記錄癥狀，為性病研究提供了翔實生動的資料。

這個1767年發生在倫敦的故事，是男人看了都覺得勇（痛）。

蒸發式冷凝器三相分離機

△ 底圖來源：SOOGIF 

01

為醫學主動“爛雞雞”的他

啟發徒弟“有樣學樣” 救了無數人

這個為醫學主動“爛雞雞”的男人名叫約翰·亨特，是當時英國的外科泰斗。

在那個大部分醫生還在“憑感覺”看病的18世紀，亨特卻特別熱衷於“實驗”與“求真”。

亨特的另一個經典實驗是結扎鹿的右頸動脈。

這一扎，鹿的右脖子就涼了，但兩周後，涼掉的那塊竟然又熱了。

他隨即用顏料灌註其整個血管網，發現被結扎的動脈周圍竟長出很多新的動脈。

桃園藝文特區美食

△ 圖文無關 | 圖源網絡 

這為他的一個徒弟，英國著名外科醫生庫伯，發明大動脈結扎手術奠定了重要基礎。

但受惠於亨特“實驗思維”的徒弟絕不止庫伯一個。

亨特大概自己也不會想到，自己這種較真的實驗思維，最終，會間接拯救無數人。

而這一切，還要從他另一個徒弟的故事說起。

02

鄉間宅男小詹的悠哉田園生活

追個熱氣球結果把女神也娶到手

這個徒弟，我們暫且先叫他小詹。

亨特老師平時人狠話不多。小詹跟了他兩年，學到的不僅僅是外科、生物學這些基礎課程。

更重要的是，亨特還每天剖屍扎鹿割雞雞的，讓小詹耳濡目染：

和亨特的暴脾氣不同，小詹性格慢悠悠的，但兩人私下特別投緣，因為他倆有個共同愛好——喜歡研究自然萬物（這在當年其實是一門學科，叫博物學，代表人物有達爾文）。

如今市面上只要寫到小詹的傳記，都會提到一句：“小詹熱愛大自然”。

但正如作家朱石生所說：“在那個年代，一個鄉下郎中能到城裡跟亨特學兩年，基本相當於如今一個農科院學生曾跟過袁隆平。”

這履歷，已足夠畢業後的小詹在倫敦謀個肥差，可他偏不。

他不喜歡倫敦的喧囂。他就要回家，繼續開他的鄉間小診所，當他的鄉下小郎中。

只有這樣，他才能在工作閑暇之餘，更肆意地去擁抱大自然。

小詹的“詩和遠方”，就是每天穿梭在鄉間，不緊不慢地給鄉親們看看病，再順道琢磨下林子里的兔鳥蟲魚。

除此之外，他還愛音樂，會吹笛子，拉提琴，組樂隊。

遇到新鮮好玩的事，比如熱氣球，他都忍不住試試。也因為追自己做的熱氣球跑了16公里，追到墜落點的時候，遇到了當地莊園主的女兒凱瑟琳，然後又開始追凱瑟琳，追了4年，終於把她變成了自己的老婆。

03

畫家偏愛的裸體女模

打開宅男實驗新思路

但估計是回家太過悠哉，又或是“知行合一”確實需要時間，回鄉沒兩年，小詹就把老師叮囑的“實驗思維”忘光光了。

1775年，他對刺蝟冬眠的問題有個猜想，可又不確定是否可行，就寫信問亨特意見。

老師在信里就直接“開罵”：

被罵醒的小詹，又繼續他的新研究。

1793年，亨特去世。小詹惋惜心痛之餘，更加潛心實驗研究，只是這一次他把焦點從動物實驗轉移到人身上。

他開始對一個新問題着迷：天花。

在小詹生活的18世紀，每天死掉的孩子里，有三分之一是死於天花。

當時，預防天花的辦法是“種人痘”，這也是我們中國人的發明：

他們發現得過天花的人就不會再得，所以只要在健康人皮膚上劃個口子，再沾上少量天花患者的膿液，得上一場“迷你天花”，就能對天花終身免疫。

這種人痘接種術好是好，但仍有2%的幾率讓接種者真的染天花死掉，甚至引發新的疫情。

△ 人痘接種法 | 圖源網絡

而“種人痘”恰恰也是小詹在鄉下的主要業務之一。

搞接種20多年，少不了遇上幾個“死在自己手上”的孩子。很多人說醫生看死人多了，就會麻木。但小詹不是，他總想把這接種術再改改，讓死的人再少些。

小詹的家鄉在英國西部的伯克利，養牛的人很多。

在鄉間行醫的他時不時就聽說，誰要是得過牛痘就不會得天花。

他甚至聽說畫家找裸體模特都愛用擠奶女工，因為她們身上光潔無坑。在那個天花橫行的年代，一個女孩如果全臉全身沒一個天花留下的麻子，可就是稀有的美女了。

△ 18世紀的英國擠奶女工 | 圖源網絡

此時小詹的腦海裡，大概又響起了亨特老師的聲音：

但天花這東西，做實驗有個難點：動物不會得天花，所以沒法先做動物實驗，只能直接找人。

05

突破：女工手上的皰疹

小詹先是找了15個之前得過牛痘的人，給他們接種天花人痘，發現接種反應確實比沒得過牛痘的人輕。

但即使牛痘真能做天花疫苗，這種疫苗又如何大量生產？

況且，對當時的人們來說，把牛身上的東西種到人身上來，這根本無法接受！

△ 牛痘 | 圖源 hagstromerlibrary.ki.se

這天，正好有個擠奶女工薩拉染上牛痘，來找小詹看病。

看着女工手上豆大的皰疹，他突然心生一計：牛痘疫苗為啥一定要從牛身上弄，從得了牛痘的人身上弄也行啊！

但人身上的“牛痘”一樣能做天花疫苗嗎？

“勿空想，多實驗”——亨特老師的話又響了起來。

說乾就乾，小詹找來家裡老園丁的兒子，8歲的詹姆·菲普斯。

為什麼找這個孩子呢？

因為要證明“人身上的牛痘也能抗天花”，就必須找一個真的從沒得過牛痘和天花的人（確保其身上原本對天花毫無抵抗力）。

而老園丁的兒子小菲，那是在小詹眼皮子底下長大的，他能打包票這孩子確實沒得過。

1796年5月14日，小詹從擠奶女工的牛痘皰疹里取出膿漿，再劃破小菲的手臂，將膿漿塗入，完成接種。

△ 男孩詹姆·菲普斯接種牛痘 | 圖源網絡

接種的7天后，小菲開始出現輕微的淋巴腫脹與發燒，到了第10天，就全好了。

整個表現與直接從牛身上感染牛痘並無區別。

一個半月後，小詹給小菲接種天花人痘，除了傷口有輕微炎症反應外，並未出現任何異常。

而這也是人類歷史上第一次用科學試驗證實：牛痘接種術確實可行。

06

鄉間“社恐”宅男為救人“內捲”

疫苗橫空出世 天花銷聲匿跡

隨後，小詹將自己的研究寫成論文，但卻遭到英國皇家學會的拒絕。

但咱也不能說皇家學會昏庸，畢竟，用動物“毒液”給人類接種，這麼前沿的概念，僅僅十幾個受試者，確實不足以證明其安全性。

小詹也深知這點，他沒抱怨，老師的“勿空想，多實驗”，他還記着呢，十幾個實驗不夠，那就再做多些。

兩年後，1798年，天花再次在當地爆發，他順勢又做了一系列試驗與改進。

也許是在新一輪的試驗中，小詹接觸了更多天花患者，救人心切的他一刻都不想再等。

新一輪的研究報告完成後，他沒給皇家學會投稿，而是直接自費印了一本小冊子。

△ 題為《對天花疫苗的成因和影響的調查》的小冊子 | 圖源網絡

作為一個原本歲月靜好、與世無爭的鄉間“社恐”，他第一次決定要為天花疫苗的事，離開家鄉，帶着這些小冊子去往倫敦，求助社會各界。

最終，在有識人士的幫助下，小詹的牛痘疫苗終於得到了當時英國國王喬治三世的重視。因為接種疫苗，一年半的時間里，英國天花死亡人數驟降三分之二。

• 1840年，英國立法為所有國民免費提供牛痘接種，隨後，歐洲各國紛紛效仿，並最終在全世界範圍得到推廣。

  
  

• 1980年，天花在全球被徹底消滅。

07

免疫學之父的傳奇人生：

隱退江湖 晚年破產

故事講到這裡，許多人大概已經猜到，小詹，其實就是著名的免疫學之父：愛德華·詹納。

△ 愛德華·詹納 | 圖源網絡

“免疫學之父”這樣的頭銜聽上去很高端，但真實的詹納的一生，其實非常平凡，晚年甚至還有些落迫。

牛痘疫苗的推廣夢實現了，詹納去哪了？

他又回家了。

有人叫他留在倫敦開診所賺大錢，有人勸他對牛痘疫苗申請專利收專利費，他都拒絕了。

• 一是，他覺得收專利費不利於疫苗推廣，會讓窮人打不起。

  
  

• 另一方面，詹納的一生，對金錢與名望似乎總有種莫名的恐懼與敬畏。

他似乎總覺得錢夠用就好。名利這東西，多了就是把雙刃劍。他不想為多餘的事分心。

回到老家的詹納已是個名人，本想回鄉圖個清靜，收拾下自己後院的石屋，靜心讀書看花養鳥。

誰知家裡隔三差五就有鄉親上門，想讓這位“最正宗”的接種大師為自己接種牛痘，家中人滿為患，以至於他只好將後院的石屋改名“牛痘殿堂”，專門來作接種間。

沒幾年，詹納破產了……

因為天天忙着免費接種、沒空行醫，失去收入的他，還自掏腰包請了三個秘書，處理每天從世界各地寄來咨詢他疫苗問題的書信。甚至在得知一艘去往東方、載着牛痘疫苗和自己著作的船隻神秘失蹤後，他還自費1千堅尼包船重運（當時的1千堅尼夠買兩棟莊園）……

△ 愛德華·詹納醫生的創舉輓救了無數兒童 | 圖源網絡

好在，後來英國國會對他提供了補助，因牛痘受益的南亞人民為他在民間募捐，各國君主還給他送來各種鑽石珍珠。

後來，家人的相繼離世，讓隱退江湖、醉心天倫之樂的詹納大受打擊——

• 1810年，詹納的兒子死於肺結核。

  
  

• 1815年，太太凱瑟琳去世，詹納陷入極度消沉。

  
  

• 1823年1月25日的早上，女佣發現詹納倒卧在地板上。意識模糊，右邊手腳無法移動，顯然是突然中風。

小菲——當年因第一個接種牛痘而與詹納結緣的孩子，一收到這位救世主病倒了的消息，着急得四處求救。

但因起病急、病情發展得太快，小菲難輓狂瀾，第二天凌晨2點，詹納停止了呼吸，享年73歲。

按詹納的豐功偉績，他本該被葬在城裡有名的教堂。但那的安葬費貴，他留下的遺產不多。親友也知道他此生最愛和太太獃在一起，就將他葬在家鄉，和太太的墓併排。

墓碑上的字，他生前就已經擬好，上面寫着：

這行字下麵，他還特意加了一個批註：“後面一個字都不要加”。

參考資料：

1. 天花舊事 詹納與牛痘接種/  朱石生 著 ——新星出版社，2020.01

2. 流行病與社會/   弗蘭克·M. 斯諾登 著  季珊珊 程旋 譯——中央編譯出版社，2022.05

3. 天花的歷史/   伊恩 珍妮佛·格雷恩 著  徐珊 趙育芳 譯——浙江人民出版社，2006.09